LE STATUE ou NE CONDAMNEZ PAS SANS ENTENDRE :

proverbe dramatique de Louis Carrogis, dit Carmontelle.

PERSONNAGES
LA COMTESSE DE MIREVAL.
Mlle DE RICHEVIÈRE, nièce de la comtesse.
LE MARQUIS DE BRÉCY.
LE BARON DE FONPRÉ.
LE CHEVALIER DE CLAIREFOND.
UN LAQUAIS.

La scène est à Auteuil, dans un bosquet du jardin du marquis de Brécy.


SCÈNE I.
LE MARQUIS, seul.

Le baron me suivait, qu'est-il devenu ? Mon cœur a besoin d'un ami pour soulager la douleur qui m'accable : s'y refuserait-il ? Non, je le vois, j'ai tort de l'accuser : le malheur nous rend souvent injustes et coupables.

SCÈNE II.
LE MARQUIS, LE BARON.

LE BARON.
Eh bien ! Marquis, me confierez-vous enfin le sujet de votre tristesse ?

LE MARQUIS.
Oui, mon cher baron, à l'instant même : ce qui m'a fait désirer de vous parler ici, c'est que je veux vous y montrer le seul objet de consolation qui me reste.

LE BARON.
Ici, un objet de consolation ?

LE MARQUIS.
Ou de regrets, n'importe ! écoutez-moi : vous savez que je devais épouser la comtesse à mon retour de Touraine, où je l'ai connue. Quel heureux temps ! elle m'aimait alors, du moins je le croyais.

LE BARON.
Qui peut vous faire imaginer qu'elle ait pu changer ?

LE MARQUIS.
Tout, Baron. Que je regrette l'heureux séjour de la province ! On est aimé sans distraction, sûr d'occuper entièrement l'objet qu'on aime, que faut-il de plus ?

LE BARON.
Quoique la comtesse y soit née, en vous épousant elle ne pouvait y demeurer longtemps.

LE MARQUIS.
Ah ! sans l'état de ma mère, qui ne lui permet pas de quitter ce lieu-ci, je n'aurais pas été pressé de l'amener à Paris : j'espérais qu'ayant sa nièce avec elle en y arrivant, que demeurant avec ma mère et à Auteuil, ce serait la même chose que quand nous étions en province.

LE BARON.
Eh bien ?

LE MARQUIS.
Je n'avais pas pensé que demeurer à Auteuil c'est être à Paris.

LE BARON.
C'est là ce qui vous fait retarder votre mariage ?

LE MARQUIS.
Sans doute: la comtesse a désiré de voir Paris, le goût de la dissipation s'est emparé d'elle ; l'exemple, les airs l'ont entraînée ; les plaisirs, les diverses connaissances, tout a contribué à la distraire de l'amour que je croyais qu'elle avait pour moi.

LE BARON.
Ne la suiviez-vous pas dans ces différents amusements ?

LE MARQUIS.
Oui, mais semblable à l'homme qui donne le bras à une femme au bal, c'était moi dont elle était le moins occupée : témoin de toutes les agaceries qu'elle faisait, de ce désir de plaire à la multitude mon cœur sans cesse déchiré ne put soutenir de la suivre en étant ainsi oublié, et j'ai voulu laisser passer les premiers moments de l'ivresse où tant d'objets nouveaux l'avaient plongée.

LE BARON.
Sans lui faire aucun reproche de cette espèce d'oubli ?

LE MARQUIS.
Les reproches ne ramènent point un cœur : ils font craindre à une femme qu'on ne veuille attenter à sa liberté, et ils finissent par l'aigrir et par l'éloigner.

LE BARON.
Elle est peut-être piquée de votre froideur, du peu d'empressement que vous montrez de l'épouser, ne l'ayant amenée à Paris que dans ce dessein.

LE MARQUIS.
Bien loin de pouvoir m'en flatter, je ne lis plus que de l'indifférence dans ses yeux.

LE BARON.
Et dans les vôtres y voit-elle la même vivacité ?

LE MARQUIS.
Cherche-t-elle seulement à pénétrer ce qui se passe dans mon âme ?

LE BARON.
Au lieu de vous livrer à la douleur, que ne lui parlez-vous ? Le manque de confiance éloigne souvent des cœurs faits pour s'aimer toujours. Permettez-moi de vous servir, je veux...

LE MARQUIS.
Non, mon cher baron, il serait inutile. Cette froideur n'est pas encore le seul reproche que je puisse faire à la comtesse.

LE BARON.
Comment ?

LE MARQUIS.
Un goût nouveau m'a entièrement banni de son cœur : le chevalier s'est occupé de lui plaire et il n'y a que trop réussi.

LE BARON.
Vous verrez que c'est encore une autre erreur.

LE MARQUIS.
Mon malheur ne me permet pas d'en douter : un cœur qui sait aimer reconnaît facilement quand il a un rival qu'on lui préfère.

LE BARON.
Les amants sont souvent injustes lorsqu'ils sont jaloux ; mais quel est donc votre espoir ?

LE MARQUIS.
Hélas ! aucun.

LE BARON.
Et cet objet de consolation que vous devez goûter ici, quel est-il ? Vous proposez-vous de devenir infidèle avec tant d'amour ?

LE MARQUIS.
J'en suis bien éloigné : je ne veux jamais cesser d'aimer la comtesse, je veux ici la regretter toujours, et y adorer son image, que moi seul y verrai.

LE BARON.
Je ne vous comprends point.

LE MARQUIS.
Je vais vous expliquer ce mystère ; ceci vous paraîtra un peu romanesque, mais n'importe. Ce bosquet, caché dans l'épaisseur de ce bois, vient d'être fini depuis huit jours : je l'avais consacré à la comtesse ; je comptais l'y amener le lendemain de mon mariage et l'y surprendre agréablement, en lui faisant voir une statue qui la représente. Malheureusement, hélas ! ce n'est plus le temps de penser à faire cette galanterie ! j'ai fait cacher cette figure derrière ce treillage qui se sépare et la laisse voir quand je veux, en poussant un simple ressort. Voilà, mon ami, la divinité que je veux adorer le reste de ma vie.

LE BARON.
C'est un délire que ce projet : je veux absolument vous en guérir, et...

LE MARQUIS.
J'entends quelqu'un : c'est la voix de la comtesse et celle de sa nièce. Comment ont-elles pu pénétrer jusqu'ici ? Tâchez de le découvrir, je m'enfuis ; restez un moment avec elles, et revenez me trouver. Nous choisirons le temps où elles seront rentrées pour venir ici. (Il s'échappe.)

SCÈNE III.
LA COMTESSE, Mlle DE RICHEVIÈRE, LE BARON.

LA COMTESSE.
Ah ! M. le baron, vous connaissez ce bosquet que le marquis vient de faire faire et qu'il nous cachait ?

LE BARON.
Madame, je le vois pour la première fois.

LA COMTESSE.
Le hasard me l'a fait découvrir : je cherchais un endroit écarté pour causer avec ma nièce, et je ne croyais pas en trouver un aussi agréable. Mais vous étiez avec le marquis ?

LE BARON.
Oui, Madame.

LA COMTESSE.
Mais que faisiez-vous donc ici ? il vous montrait son ouvrage apparemment ?

LE BARON.
Il est vrai, mais vous avez affaire avec mademoiselle, ainsi... (Il s'en va.)

LA COMTESSE.
Nous vous reverrons : vous ne retournez pas aujourd'hui à Paris ?

LE BARON.
Non, madame, je n'irai que demain.

SCÈNE IV.
LA COMTESSE, Mlle DE RICHEVIÈRE.

LA COMTESSE.
Il m'évite : il connaît sans doute l'infidélité du marquis, et il peut l'approuver !

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Mais le marquis vous aimait si sincèrement ! Comment pouvez-vous le soupçonner d'infidélité ? Ah ! ma tante, je mourrais plutôt que d'avoir un pareil soupçon sur l'amour que le chevalier a pour moi.

LA COMTESSE.
Vous êtes bien jeune, ma nièce, et vous ne connaissez pas encore les hommes.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
S'il y en a de perfides, je jurerais bien que le chevalier ne sera jamais de ce nombre-là.

LA COMTESSE.
J'approuve cette façon de penser : il faut estimer ce qu'on aime. Voilà comme je croyais que je ferais toujours avec le marquis avant de venir Paris: j'ai vu naître la froideur, j'ai cru la pouvoir ranimer par la jalousie. Il ignore que le chevalier doit vous épouser ; en essayant de le faire paraître amoureux de moi, j'ai eu la douleur de voir le marquis insensible à cette épreuve ; non, il ne m'aime plus !

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Peut-être craint-il de vous offenser en vous montrant de la jalousie. Cessez cette feinte, puisqu'elle est inutile.

LA COMTESSE.
Elle ne durera pas longtemps, ma chère nièce, je suis même fâchée d'avoir retardé pour cela votre bonheur : dès ce jour même je vais tout réparer.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Quoi ! dès ce jour ! Ah ! ma chère tante!... Mais si vous n'êtes pas heureuse, il manquera toujours quelque chose à la satisfaction que je vais goûter.

LA COMTESSE.
Ce sentiment prouve bien votre tendresse pour moi et me la rend plus chère à chaque instant. Apprenez donc tout ce que je redoute. Je me promenais avant-hier seule et fort tard : je m'égarai en rêvant à la froideur du marquis. Il faisait clair de lune : le hasard m'amena proche de ce bosquet. J'entendis parler, c'était lui : il se plaignait. Je m'avançai sans bruit, et j'écoutai.

MllE DE RICHEVIÈRE.
Ô ciel ! avec qui était-il ? je frémis pour vous !

LA COMTESSE.
Il était seul.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Et il parlait ? Vous n'avez sûrement pas vu à qui ?

LA COMTESSE.
Il était seul, vous dis-je. Il adressait des plaintes entrecoupées de soupirs à une statue qu'il accusait d'ingratitude. Voilà souvent comme les hommes abandonnent qui les aime pour vouloir être aimé de qui les délaisse.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Il parlait à une statue ! ici ?

LA COMTESSE.
Ici.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Mais il n'y en a point.

LA COMTESSE.
Il y en a sûrement une que nous ne voyons pas.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Parler à une statue ! Ma tante, vous vous moquez de moi. Que peut-on lui dire ?

LA COMTESSE.
Ah ! ma nièce ! il lui disait qu'il l'adorerait toujours.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Je crains en vérité que la tête ne lui ait tourné : cela est effrayant au moins, et je ne vois pas pourquoi vous seriez jalouse de cette statue.

LA COMTESSE.
Je vais vous l'apprendre. Avant de m'aimer, le marquis aimait la marquise de Vermont, il en était aimé : mais la fortune de la marquise étant réduite à rien, ses parents la forcèrent d'épouser Vermont, qui est très riche. Il y avait dix ans qu'elle était mariée lorsque je connus le marquis, il la regrettait toujours aussi vivement. Un cœur si tendre me parut estimable : je désirai de pouvoir le consoler, j'y parvins, et je l'aimai comme je l'aime encore. Si cette statue était celle de la marquise, si c'est cet amour qui s'est ranimé, j'en mourrai de douleur.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Mais où est-elle ? Cherchons. (Elle regarde de tous côtés.) Je ne vois rien.

LA COMTESSE.
Elle ne saurait paraître sans savoir le secret qui peut ouvrir ce qui nous la cache ; mais à force d'argent, l'ouvrier qui l'a faite m'a donné ce secret. Je l'ai ici. (Ella tire un papier.)

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Voyons promptement.

LA COMTESSE, montrant sur son papier.
Voici le treillage comme il est fait. Lisons. «En poussant le bouton A, la niche s'ouvre ; en poussant le bouton B, elle se referme.»

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Ah ! ma tante ! que ce soit moi, je vous prie. (Elle va pousser un bouton.) Eh bien ! la niche ne s'ouvre pas.

LA COMTESSE.
C'est que c'est l'autre bouton sans doute ; essayons. (Le treillage s'ouvre, et l'on voit une statue de femme.)

Mlle DE RICHEVIÈRE, avec joie.
Ah ! ma tante, que vois-je ?

LA COMTESSE.
Quoi donc ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
C'est vous-même.

LA COMTESSE.
Moi ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Oui, examinez bien, ce sont tous vos traits. Il vous aime toujours ! (Elle embrasse la comtesse.)

LA COMTESSE.
J'ai peine à retenir l'excès de ma joie.

Mlle DE RICHEVIÈRE, la soutenant.
Ah ! jouissez de tout votre bonheur.

LA COMTESSE.
C'était donc à moi qu'il parlait, qu'il adressait des plaintes si tendres !

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Et vous le croyiez ingrat ! Vous voyez bien, ma tante, qu'il ne faut pas soupçonner légèrement son amant d'être infidèle.

LA COMTESSE.
Oui, ma chère nièce, vous avez raison. (Elle rêve.)

Mlle DE RICHEVIÈRE.
À quoi pensez-vous donc ?

LA COMTESSE.
Il me vient une idée... Oui.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Qu'est-ce que c'est ?

LA COMTESSE.
Je dois récompenser le marquis de tous les maux que je lui ai causés.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Oh ! pour cela, oui.

LA COMTESSE.
Je gagerais qu'il est ici avec le baron, pour lui faire voir cette statue.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
J'en jurerais, moi.

LA COMTESSE.
Nous allons refermer ce treillage.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Oui, oui, venez. (Elles ferment le treillage.)

LA COMTESSE.
Je pourrai pénétrer à travers la charmille qui est derrière la figure, me mettre à sa place, et quand le marquis reviendra pour la montrer au baron, ce sera moi qu'il trouvera.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Ah ! ma tante ! c'est l'amour même qui vous inspire.

LA COMTESSE.
Ma robe est blanche, une gaze, un voile... Julie m'ajustera tout cela à merveille, pour qu'au premier coup d'œil il s'y méprenne un instant.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Qu'il sera délicieux pour lui, cet instant !

LA COMTESSE.
Restez ici pour l'empêcher, ainsi que le baron d'approcher avant que j'aie pu me placer.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Je ne demande pas mieux.

LA COMTESSE.
Asseyez-vous sur ce banc, et faites semblant de lire. Avez-vous un livre ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Ma tante, voilà le chevalier.

LA COMTESSE, souriant.
J'entends, vous n'aurez pas besoin de livre, n'est-ce pas ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Si vous permettez...

LA COMTESSE.
Quand le marquis et le baron viendront, vous ne vous en irez que lorsque je vous enverrai dire devenir me parler.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Je n'ai point d'autre affaire, je vous réponds.

LA COMTESSE.
Ne dites rien au chevalier de mon projet : sa vivacité, sa joie pourraient le déranger.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Ne craignez rien.

LA COMTESSE.
La contrainte ne sera pas longue.

SCÈNE V.
LA COMTESSE, Mlle DE RICHEVIÈRE, LE CHEVALIER.

LA COMTESSE.
M. le chevalier, j'ai une affaire qui ne me permet pas de rester ici, mais je vous y laisse en bonne compagnie : vous n'avez pas, je crois, à vous plaindre de ma confiance en vous.

LE CHEVALIER.
Non, Madame ; mais j'ai à me plaindre du retard que vous apportez à mon mariage. Je suis très aise de vous servir, mais il est cruel que ce soit un ingrat qui empêche l'amant tendre et constant d'être heureux.

LA COMTESSE.
Ne voyez-vous pas autant que vous le voulez ce que vous aimez ? Ce n'est pas une situation si fâcheuse, et vous pourriez être plus malheureux.

LE CHEVALIER.
Il est vrai, mais que me sert de me faire jouer un personnage comme celui que je fais auprès de vous, quand le marquis ne montre pas la moindre jalousie ?

LA COMTESSE.
Elle est peut-être sur le point d'éclore.

LE CHEVALIER.
Ah ! Madame, je ne vous comprends point : je vois régner sur votre visage une espèce de satisfaction...

LA COMTESSE, souriant.
C'est sans doute l'espoir qui renaît ; que sait-on ? Adieu, chevalier, je vous reverrai ici.

SCÈNE VI.
Mlle DE RICHEVIÈRE, LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER.
Je ne comprends rien à tout ceci, Mademoiselle. La comtesse n'est point comme à l'ordinaire ; vous-même ne semblez plus partager mon impatience ; qu'est-ce que cela veut dire ? Que dois-je craindre ou espérer ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Le retard ne doit vous faire rien craindre.

LE CHEVALIER.
Ah ! quand on aime bien vivement, tout doit alarmer.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Non, tout au contraire : on doit jouir de son bonheur, surtout lorsque l'on est sûr d'être aimé.

LE CHEVALIER.
Mais ne peut-il pas échapper ce bonheur, lorsqu'on le craint le moins ? Votre tranquillité n'est-elle pas désespérante ? Vous n'êtes pas aujourd'hui comme je vous ai vue jusqu'à présent : loin de partager ma peine...

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Quelle peine voulez-vous que j'aie ? Vous m'aimez, que me faut-il de plus ?

LE CHEVALIER.
Aimer autant que je vous aime.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Et qui vous dit que je sois changée ? Je connais votre cœur : qui pourrait m'alarmer ?

LE CHEVALIER.
Je m'y perds... Ah ! si je suis injuste, pardonnez à l'amour le plus tendre qui fut jamais !

Mlle DE RICHEVIÈRE, soupirant.
Ah !

LE CHEVALIER.
Vous soupirez ?

Mlle DE RICHEVIÈRE, à part.
Si je pouvais lui dire...

LE CHEVALIER.
Vous parlez bas.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Venez... Ce soir je vous dirai...

LE CHEVALIER.
Quoi ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Oui, vous le saurez.

LE CHEVALIER.
Vous augmentez mon inquiétude.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Calmez-vous : je vous réponds qu'il ne peut nous arriver rien que d'heureux.

LE CHEVALIER.
Vous me trompez peut-être...

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Non, je vous le jure : je ne sais point feindre, et ce soupçon m'offense.

LE CHEVALIER, piqué.
Je suis injuste, je le sens ; je me tairai. Vous avez des secrets pour moi, quand jusqu'au moindre mouvement de mon cœur vous est connu. Où règne l'amour, la confiance doit aussi régner ; mais...

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Je ne vous aime pas ? Achevez, le pensez-vous ?

LE CHEVALIER.
Comment voulez-vous que je croie...

Mlle DE RICHEVIÈRE, piquée.
Je ne veux rien, Monsieur.

LE CHEVALIER, à genoux.
Ô ciel ! que je meure à vos pieds si j'ai pu vous accuser...

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Douter de mon cœur ! et dans quel instant !

LE CHEVALIER.
Voyez mon repentir : je consens à vous perdre pour toujours, si j'ai jamais d'autres volontés que les vôtres.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Si votre bonheur et le mien ne dépendaient pas du secret que je vous fais, pourrais-je me taire ?

LE CHEVALIER.
Ah ! vous me ravissez ! (Il se relève et lui baise la main.)

Mlle DE RICHEVIÈRE.
J'entends quelqu'un.

LE CHEVALIER.
C'est le baron et le marquis.

SCÈNE VII.
Mlle DE RICHEVIÈRE, LE CHEVALIER, LE MARQUIS, LE BARON.

LE MARQUIS, au baron.
Retirons-nous, la comtesse est peut-être près d'ici.

LE BARON.
Je vais le savoir. (Ils avancent.) M. le chevalier, je vous croyais ici avec Mme la comtesse.

LE CHEVALIER.
Vous voyez que non : une affaire l'a fait rentrer chez elle.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Oui, sans quoi nous y serions, mais elle nous a promis de nous faire avertir quand elle serait libre.

LE BARON.
Voici un de ses gens.

SCÈNE VIII.
Mlle DE RICHEVIÈRE, LE CHEVALIER, LE MARQUIS, LE BARON, UN LAQUAIS.

Mlle DE RICHEVIÈRE, au laquais.
Ma tante me demande ?

LE LAQUAIS.
Oui, Mademoiselle.

Mlle DE RICHEVIÈRE.
J'y vais. Venez-vous, M. le chevalier ?

LE CHEVALIER.
Sûrement : je ne vous quitte pas.

SCÈNE IX.
LE MARQUIS, LE BARON.

LE MARQUIS.
Il ne la quitte pas ! Non, pour la suivre chez la comtesse. Ai-je tort d'être jaloux ?

LE BARON.
Oui, car si la comtesse aimait le chevalier l'aurait-elle laissé ici tête à tête avec sa nièce ?

LE MARQUIS.
Mais s'il était possible qu'elle aimât encore verrait-elle ma froideur sans inquiétude ? Pourquoi écouter le chevalier avec tant de complaisance ? Tout ce qu'il fait la charme : elle ne cesse de le louer, et en ma présence.

LE BARON.
C'est ce qui me ferait croire...

LE MARQUIS.
Qu'elle ne l'aime pas ?

LE BARON.
Sans doute, sans cela elle y mettrait plus de mystère.

LE MARQUIS.
Elle croit peut-être que j'ai cessé de l'aimer et elle se venge ; ma situation est affreuse, j'en mourrai ; mais c'est ici que je veux expirer.

LE BARON.
Quel délire !

LE MARQUIS.
Oui, viens, regarde cette image que j'adore. (Il ouvre le treillage, et l'on voit la comtesse à la place de la statue.)

SCÈNE X.
LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON.

LE BARON.
Ah ! c'est elle-même ! Eh bien ! tombe à ses pieds.

LE MARQUIS.
Que vois-je ?

LA COMTESSE.
Celle qui n'a jamais cessé de vous aimer et qui vous aimera toujours.

LE MARQUIS.
N'est-ce point un songe ?

LA COMTESSE.
Non, marquis. Quand c'est parce que l'amour est extrême qu'il peut offenser, il mérite d'être excusé.

LE MARQUIS.
Je meurs de joie et de regret !

LA COMTESSE.
Au sein de la constance, comment pouvions-nous nous soupçonner d'infidélité !

LE MARQUIS.
Je ne le comprendrai jamais.

SCÈNE XI, et dernière.
LA COMTESSE, Mlle DE RICHEVIÈRE, LE MARQUIS, LE CHEVALIER, LE BARON.

LA COMTESSE.
Tenez, Marquis, voilà l'objet de votre jalousie : voilà le chevalier, dont vous avez retardé, sans le savoir, le mariage avec ma nièce.

LE MARQUIS.
Quoi ! il l'épouse ?

LA COMTESSE.
Oui, dès demain.

LE MARQUIS.
Que de torts j'ai à réparer ! et qu'ils doivent tous deux m'en vouloir ?

Mlle DE RICHEVIÈRE.
Vous allez faire le bonheur de ma tante, le nôtre le suivra : nous n'avons rien à vous reprocher.

FIN.


[Notes]

1. Source : Carmontelle, Vingt-Cinq Proverbes Dramatiques, Paris, Rion, 1878 ; par erreur, l'éditeur y attribua cinq de ces proverbes à d'autres auteurs, dont Louis-François Archambault, dit Dorvigny.

2. Transcription par Dr Roger Peters [Home Page (en anglais)].
[Février 2008]